LITERATURA

SIMONA SKRABEC

La infinitat del
temps viscut

A Les cuques, Julia Guillamon
ens convida, de forma senzilla,
a entrar en el mon de la seva
infantesa, en un llibre que ens
revela, al mateix temps, que
nomeés existeix allo que podem
anomenar.

urant les setmanes més dures

del confinament, vaig enllestir

la tria i la traducci6 dels relats
de Boris Pahor que parlen de la seva
infantesa a la Trieste feixista. Ara,
uns mesos més tard, sobresurten de
tota aquella dedicaci6 potser només
unes quantes escenes que em queda-
ran gravades a la memoria gairebé
tan vives com si jo mateixa les ha-
gués viscut. El que recordo amb més
nitidesa és la vida senzilla, les vivén-
cies d’'un nen —probablement podria
dir— qualsevol. I em sorprén re-
cordar aixi un llibre tan carregat de
dolor. Pero tanmateix, si penso en
aquelles narracions, penso en els
nens que juguen pels descampats dels
afores amb plomes de gallina ador-
nant-los el cap, fent-veure que sén
indis —encara que sé, alhora, que la
comparacié amb els métodes d’ex-
clusi6 colonial no és casual. O bé
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ques de les grues del port, i ’astora-
ment del visitant descalg, dret sobre
el parquet enllustrat —el nostre nar-
rador— descobrint que una joguina
pot substituir el port de debo.

Les narracions de Pahor van ser
escrites després d’haver tornat dels
camps nazis. S6n una reconstruccio
de la vida d’abans de la catastrofe i
el més interessant és la seva estruc-
tura temporal. No hi ha cap possibi-
litat de llegir els relats de manera
cronologica o de recompondre una
Trieste coherent, tot i que bigarrada,
a partir d’aquests fragments. Existei-
xen escenes, moments, una nitidesa
extrema concentrada en instants de
percepci6 plena; la resta és indefini-
cio, la boira de I’oblit o directament
’espai de memoria inaccessibles per
por de topar amb el trauma i un
dolor insuportable.

I és aixi com tots nosaltres experi-
mentem el temps viscut, com una
exploraci6 de la memoria, com un ter-
ritori reconquerit i re-semantitzat amb
esforc i de manera conscient. Aixi que
no son les plomes de gallina al cap o
les grues de Mecano allo que estableix
la invitaci6 a escoltar aquest o qual-
sevol altre escriptor. La connexio és
molt més subtil. Tots ens podem reco-
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neixer en ’esfor¢ que és necessari per
accedir al passat, sobretot si aquest
passat és dificil de recordar.

També passa a ’inrevés, que el
present sigui un pou d’incerteses i lla-
vors I’autor ens convidi a visitar els
paisatges d’abans com qui fingeix
una felicitat plena. En aquests casos
cal prestar atencioé als detalls infims
del seu ara perque trobarem en les
observacions casuals i les revelacions
sobtades la rad per la necessitat de
narrar sobre altres contrades.

Tots aquests autors que ens hagin
sabut donar la ma, els podem acom-
panyar als laberints del desconcert.
Encara que no hagim experimentat
res de semblant, podem fer-nos carrec
d’una incertesa angoixant, d’aquell
abisme de Pexisténcia que —aixo
també ho sabem tots— podria atra-
par-nos en el moment més inesperat.

| llibre Les cuques de Julia
Guillamon és una invitaci6 a
entrar-hi senzilla, com si un
nen timid ens convidés a seure al seu
costat i repassar un album de cro-
mos, o una col-leccié d’insectes, tant
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se val. Aquesta llista dels dobles
noms llatins, acompanyats d’un di-
buix esquematic d’un animald, no és
un passatemps, no és un mon repro-
duit a escala. Els insectes dibuixats
no son tampoc les grues de Mecano
per a un nen que no visita mai el
port de debo.

La literatura té aquest poder de
seduccio, ens arrossega en les cadenes
associatives i tot sovint ja no sabem
si allo viscut és nostre o només llegit,
si les grues son les estructures gegants
plantificades als molls o bé només
una replica a I’escala de joguina.
Aquests moments de confusid entre
la vivéncia propia i la d’algu altre son
no només inevitables, sind que pro-
bablement son la rad per la qual exis-
teixen les narracions o els llibres. S’ha
de produir un punt de proximitat
intima per poder escoltar una histo-
ria, per afinar ’oida, per estar dispo-
sats a endinsar-nos en experiéncies
que clarament no tenen res a veure
amb les nostres. Ara bé, queé és allo
que realment provoca aquesta possi-

bilitat de trobada entre I'oida del lec-
tor i la ploma de Iescriptor? Que tots
érem nens i tots hem jugat a indis o
a constructors? No és tan senzill.
Guillamon introdueix amb la do-
ble lamina il-lustrada amb les cuques
una noci6 molt abstracta, que prac-
ticament mai no trobem en les obres
en prosa. La poesia o la filosofia es
poden entretenir de vegades amb elu-
cubracions teoriques, pero la prosa
és basicament sempre un pacte amb
la ficcid: allo que existeix alla fora,
aqui dins és potser més petit i esque-
matic, pero és un reflex fidel, una
copia exacta i certificada, un univers
versemblant. D’un text en prosa n’es-
perem que sigui una representacio
d’una realitat imaginable —i prou.
La llista de cuques de Guillamon,
en canvi, és una llista de noms: «Des
que en sabiem el nom, véiem més
papallones», diu I’autor. Es a dir, que
d’una manera brutalment simple,
aquest llibre ens proposa una de les
questions més complexes que ens
podem plantejar. Les cuques ens re-

velen que I’estructura de la nostra
ment és linglistica i que existeix no-
més allo que podem anomenar:

ANOMENAR

La bellesa és gran, pero inventada:
DLesplendor s’ha instal-lat dins del
nom Emberiza citronella,

No dins d’un ocell, d’un arbre,
d’una pedra o d’un navol.

Aquest poema de Czestaw Mitosz
mostra molt bé com les taxonomies
produeixen curtcircuits estremidors,
una mena d’horror vacui que pot
obrir aquella visi6 cap al no-res, la
intuicié que el moén és tan més vast
i complex del que podem dir, o fins
i tot imaginar. La passi6 del col-lec-
cionista té aquesta doble vessant, per
un costat el vertigen de poder-ho
classificar i reconeéixer tot, per Paltre
costat ’abisme de varietats inesgo-
tables que es van multiplicant com
més exacte és el coneixement de les
diferéncies. Davant la fauna i la flo-
ra, davant d’uns fenomens tan tan-
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gibles, la classificacio cientifica acon-
segueix amagar el problema que les
paraules no basten. ¢Podem veure,
sentir, olorar, percebre més del que
podem descriure? Es evident. Es més,
els mots cientificament exactes exis-
teixen només per tot alldo que es pot
observar sota la lupa. Un nuvol és
basicament indescriptible.

Pero la terminologia cientifica no
ho cobreix pas tot: el Gregor Samsa
de Kafka i el «gusano rojo» de les eti-
quetes comercials i les «papallones
d’hivern», és a dir les pells de taronja
o mandarina que es projecten fugis-
seres a la paret, també son aqui una
mena de cuques. També aquests tres
items sorprenents formen part d’a-
questa col-leccio particular perque
igual com la resta d’animalons iden-
tificats no hi son per satisfer la curio-
sitat d’un bioleg, sind com a guar-
dians de la porta que dona I’accés als
instants esvaits. Les cuques son em-
blemes d’un mén perdut, d’allo que
ens pertany sense cap esforg, pero de
cop desapareix i no podem fer res per
evitar-ho: allo que era, ja no és.

Is llapis de colors, guardats a
’estoig, fan olor de la fe amb
la qual els infants dibuixen
insectes i plantes, arbres i animals
domestics. La «impossibilitat» d’una
reproduccio prou bona, prou fidel,
és un dels primers moments en els
quals un infant s’adona que és im-
possible casar la cosa i el signe que
la representa. Amb aix0 s’obre I’es-
cletxa fonamental que permet distin-
gir el mon de la seva representacio.
Descletxa que separa els noms i les
coses és infinita, aixi que la recerca
d’una aproximaci6 no es pot acabar
mai. El color, informa Guillamon,
«és un efecte de la llum: mira el coll
dels coloms, que passa del verd al
porpra i torna a passar al verd». I no
és d’estranyar tampoc que amb el fill
deixessin de comprar els volums
enciclopedics quan, en lloc d’il-lus-
tracions a ma, comencen a ser plens
de fotografies.
Dautor de Les cuques, sense que
li tremoli el pols, ens arrossega cap
aquests laberints especulatius. I el
merit és extremament gran perque
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Guillamon construeix aquest edifici
tan ben armat i complex com qui
explica una anécdota banal, amb un
somriure una mica mofeta, sabent
que la gran majoria es quedaran al
prat, buscant els escarabats tipicos i
ja en tindran prou.

Aprendre a observar és aprendre a
pensar, sens dubte. Sovint, el nom
precedeix la cosa, com ho diu tan
clarament la frase ja citada sobre les
papallones. Si saps qué és un d’a-
quests insectes, saps veure’l, si no, és
una taca de color i prou. Pero ’abast
d’aquest llibre no s’esgota amb aques-
ta indagacié quasi mecanica.

Flaubert deia, informa Guilla-
mon, que ’escriptor és «com un d’a-
quells petits cogombres confitats en
vinagre: feli¢ en el seu suc». I davant
d’aquesta ocurréncia, un amic mexi-
ca s’exclamava davant els darrers
tres dits d’una ampolla de mescal:
«Pero qui ha dit que hagim de ser
com aquest cuc?» No és tant la
questi6 de la fina ironia sobre la
condici6 de Pescriptor i la bassa cali-
da en la qual necessita flotar per
sentir-se content i reconegut, sind
que aquesta anécdota és de nou un
combat amb I’estructura de la llen-
gua. Les imatges tenen un poder
metaforic —inevitablement. Em fa
somriure pensar que, en aquest
paper de critic que he adoptat, m’he
d’identificar for¢osament amb el
cogombret avinagrat i no amb la
dolca embriaguesa d’una hypopta
agavis...

Perd per qué precisament els
insectes? Per que aquest interes per
la vida i els costums d’aquestes bes-
tioles irrellevants i tot sovint moles-
tes? Cito del gruixut volum de 4321
de Paul Auster (2017): «La paraula
psyche significa dues coses en grec.
Dues coses molt diferents, pero inte-
ressants. Papallona i anima. Pero si
et pares a pensar amb atencid, papa-
llona i anima no sén dues coses tan
diferents, 0i?» I la tieta Mildred con-
tinua explicant al petit Archie que
una papallona comenga la vida com
un cuc insignificant, després es tanca
en un capoll i, al cap d’un temps, en
surt la papallona, «la més bella cria-
tura d’aquest mon».

«El mateix passa amb les animes
també, Archie», diu la tieta Mildred
al nebot que és tot orelles: «si I’ani-
ma en qiiestio és una anima bona,
trencara el seu capoll i flotara a tra-
vés de ’aire com una papallona mag-
nifica». Tota aquesta conversacio es
va despenjar a causa de Petiqueta de
I’aigua mineral White Rock, que
representava una jove molt suggeri-
dora, pero que alhora tenia ales, la
Psique. El nen, que havia llegit prou
llibres recomanats per la tieta sabe-
ruda, va recordar rapidament que li
van créixer les ales després de casar-
se amb Cupido. Gracies a ’amor,
ella que era una simple mortal, va
poder disposar d’unes ales, d’aquest
atribut dels que viuen per sempre.

Darrere de Les cuques hi ha dolor,
perO també ganes de fer front a la
vida que és aquell «camell cec», com
deia Borges, que colpeix sense mirar
a qui. No és del tot facil reconstruir
el fil narratiu fins que el lector «se
n’adona —converteixo el condicio-
nal de P’original en una constata-
ci6— de la irrealitat d’aquelles des-
cripcions i pensa: aquest home és
mort 0 camina per un paisatge fora-
dat pel temps. El text havia de ser
com un arbog¢ que en una mateixa
branca hi té cireres verdes, carbasses
i d’altres vermelles, picades pels
ocells, i en una altra branca hi té les
flors que seran cireres de ’any que
ve: triguen tot un any a fer-se».

Hi ha cops del desti que desesta-
bilitzen les vides d’una manera tan
profunda que cal reconstruir-ho tot
de nou, refer allo ja fet i aconseguit.
Aquest llibre és un dietari d’una
metamorfosi. Explica com una fami-
lia afronta el canvi brusc provocat
per una malaltia, com els mots sal-
ven, com als tres protagonistes d’a-
quests relats els creixen ales gracies
al fet d’estimar-se, com trobar els
camins que les porten als indrets d’a-
bans i com connectar allo esvait pel
pas del temps amb allo que ara s’ha
tornat fragil i que ara necessita tota
P’atencid, tota la cura. m





