
La infinitat del
temps viscut
A Les cuques, Julià Guillamon
ens convida, de forma senzilla,
a entrar en el món de la seva 
infantesa, en un llibre que ens
revela, al mateix temps, que
només existeix allò que podem
anomenar.

D urant les setmanes més dures
del confinament, vaig enllestir
la tria i la traducció dels relats

de Boris Pahor que parlen de la seva
infantesa a la Trieste feixista. Ara,
uns mesos més tard, sobresurten de
tota aquella dedicació potser només
unes quantes escenes que em queda-
ran gravades a la memòria gairebé
tan vives com si jo mateixa les ha -
gués viscut. El que recordo amb més
nitidesa és la vida senzilla, les vivèn-
cies d’un nen —probablement podria
dir— qualsevol. I em sorprèn re -
cordar així un llibre tan carregat de
dolor. Però tanmateix, si penso en
aquelles narracions, penso en els
nens que juguen pels descampats dels
afores amb plomes de gallina ador-
nant-los el cap, fent-veure que són
indis —encara que sé, alhora, que la
comparació amb els mètodes d’ex-
clusió colonial no és casual. O bé
recordo la visita a casa d’un nen ric
que passa el temps construint rèpli-
ques de les grues del port, i l’astora-
ment del visitant descalç, dret sobre
el parquet enllustrat —el nostre nar-
rador— descobrint que una joguina
pot substituir el port de debò.

Les narracions de Pahor van ser
escrites després d’haver tornat dels
camps nazis. Són una reconstrucció
de la vida d’abans de la catàstrofe i
el més interessant és la seva estruc-
tura temporal. No hi ha cap possibi-
litat de llegir els relats de manera
cronològica o de recompondre una
Trieste coherent, tot i que bigarrada,
a partir d’aquests fragments. Existei-
xen escenes, moments, una nitidesa
extrema concentrada en instants de
percepció plena; la resta és indefini-
ció, la boira de l’oblit o directament
l’espai de memòria inaccessibles per
por de topar amb el trauma i un
dolor insuportable.

I és així com tots nosaltres experi-
mentem el temps viscut, com una
exploració de la memòria, com un ter-
ritori reconquerit i re-semantitzat amb
esforç i de manera conscient. Així que
no són les plomes de gallina al cap o
les grues de Mecano allò que estableix
la invitació a escoltar aquest o qual-
sevol altre escriptor. La connexió és
molt més subtil. Tots ens podem reco-

nèixer en l’esforç que és necessari per
accedir al passat, sobretot si aquest
passat és difícil de recordar.

També passa a l’inrevés, que el
present sigui un pou d’incerteses i lla-
vors l’autor ens convidi a visitar els
paisatges d’abans com qui fingeix
una felicitat plena. En aquests casos
cal prestar atenció als detalls ínfims
del seu ara perquè trobarem en les
observacions casuals i les revelacions
sobtades la raó per la necessitat de
narrar sobre altres contrades. 

Tots aquests autors que ens hagin
sabut donar la mà, els podem acom-
panyar als laberints del desconcert.
Encara que no hàgim experimentat
res de semblant, podem fer-nos càrrec
d’una incertesa angoixant, d’aquell
abisme de l’existència que —això
també ho sabem tots— podria atra-
par-nos en el moment més inesperat.

E l llibre Les cuques de Julià
Guillamon és una invitació a
entrar-hi senzilla, com si un

nen tímid ens convidés a seure al seu
costat i repassar un àlbum de cro-
mos, o una col·lecció d’insectes, tant
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se val. Aquesta llista dels dobles
noms llatins, acompanyats d’un di -
buix esquemàtic d’un animaló, no és
un passatemps, no és un món repro-
duït a escala. Els insectes dibuixats
no són tampoc les grues de Mecano
per a un nen que no visita mai el
port de debò. 

La literatura té aquest poder de
seducció, ens arrossega en les cadenes
associatives i tot sovint ja no sabem
si allò viscut és nostre o només llegit,
si les grues són les estructures gegants
plantificades als molls o bé només
una rèplica a l’escala de joguina.
Aquests moments de confusió entre
la vivència pròpia i la d’algú altre són
no només inevitables, sinó que pro-
bablement són la raó per la qual exis-
teixen les narracions o els llibres. S’ha
de produir un punt de proximitat
íntima per poder escoltar una histò-
ria, per afinar l’oïda, per estar dispo-
sats a endinsar-nos en experiències
que clarament no tenen res a veure
amb les nostres. Ara bé, què és allò
que realment provoca aquesta possi-

bilitat de trobada entre l’oïda del lec-
tor i la ploma de l’escriptor? Que tots
érem nens i tots hem jugat a indis o
a constructors? No és tan senzill.

Guillamon introdueix amb la do -
ble làmina il·lustrada amb les cuques
una noció molt abstracta, que pràc-
ticament mai no trobem en les obres
en prosa. La poesia o la filosofia es
poden entretenir de vegades amb elu-
cubracions teòriques, però la prosa
és bàsicament sempre un pacte amb
la ficció: allò que existeix allà fora,
aquí dins és potser més petit i esque-
màtic, però és un reflex fidel, una
còpia exacta i certificada, un univers
versemblant. D’un text en prosa n’es-
perem que sigui una representació
d’una realitat imaginable —i prou.

La llista de cuques de Guillamon,
en canvi, és una llista de noms: «Des
que en sabíem el nom, vèiem més
papallones», diu l’autor. És a dir, que
d’una manera brutalment simple,
aquest llibre ens proposa una de les
qüestions més complexes que ens
podem plantejar. Les cuques ens re -

velen que l’estructura de la nostra
ment és lingüística i que existeix no -
més allò que podem anomenar:

ANOMENAR
La bellesa és gran, però inventada:
L’esplendor s’ha instal·lat dins del
nom Emberiza citronella,
No dins d’un ocell, d’un arbre,
d’una pedra o d’un núvol. 

Aquest poema de Czesław Miłosz
mostra molt bé com les taxonomies
produeixen curtcircuits estremidors,
una mena d’horror vacui que pot
obrir aquella visió cap al no-res, la
intuïció que el món és tan més vast
i complex del que podem dir, o fins
i tot imaginar. La passió del col·lec-
cionista té aquesta doble vessant, per
un costat el vertigen de poder-ho
classificar i reconèixer tot, per l’altre
costat l’abisme de varietats inesgo-
tables que es van multiplicant com
més exacte és el coneixement de les
diferències. Davant la fauna i la flo-
ra, davant d’uns fenòmens tan tan-
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gibles, la classificació científica acon-
segueix amagar el problema que les
paraules no basten. ¿Podem veure,
sentir, olorar, percebre més del que
podem descriure? És evident. És més,
els mots científicament exactes exis-
teixen només per tot allò que es pot
observar sota la lupa. Un núvol és
bà sicament indescriptible.

Però la terminologia científica no
ho cobreix pas tot: el Gregor Samsa
de Kafka i el «gusano rojo» de les eti-
quetes comercials i les «papallones
d’hivern», és a dir les pells de taronja
o mandarina que es projecten fugis-
seres a la paret, també són aquí una
mena de cuques. També aquests tres
ítems sorprenents formen part d’a-
questa col·lecció particular perquè
igual com la resta d’animalons iden-
tificats no hi són per satisfer la curio-
sitat d’un biòleg, sinó com a guar-
dians de la porta que dona l’accés als
instants esvaïts. Les cuques són em -
blemes d’un món perdut, d’allò que
ens pertany sense cap esforç, però de
cop desapareix i no podem fer res per
evitar-ho: allò que era, ja no és.

E ls llapis de colors, guardats a
l’estoig, fan olor de la fe amb
la qual els infants dibuixen

insectes i plantes, arbres i animals
domèstics. La «impossibilitat» d’una
reproducció prou bona, prou fidel,
és un dels primers moments en els
quals un infant s’adona que és im -
possible casar la cosa i el signe que
la representa. Amb això s’obre l’es-
cletxa fonamental que permet distin-
gir el món de la seva representació.
L’escletxa que separa els noms i les
coses és infinita, així que la recerca
d’una aproximació no es pot acabar
mai. El color, informa Guillamon,
«és un efecte de la llum: mira el coll
dels coloms, que passa del verd al
porpra i torna a passar al verd». I no
és d’estranyar tampoc que amb el fill
deixessin de comprar els volums
enciclopèdics quan, en lloc d’il·lus-
tracions a mà, comencen a ser plens
de fotografies. 

L’autor de Les cuques, sense que
li tremoli el pols, ens arrossega cap
aquests laberints especulatius. I el
mèrit és extremament gran perquè

Guillamon construeix aquest edifici
tan ben armat i complex com qui
explica una anècdota banal, amb un
somriure una mica mofeta, sabent
que la gran majoria es quedaran al
prat, buscant els escarabats típicos i
ja en tindran prou.

Aprendre a observar és aprendre a
pensar, sens dubte. Sovint, el nom
precedeix la cosa, com ho diu tan 
clarament la frase ja citada sobre les
papallones. Si saps què és un d’a-
quests insectes, saps veure’l, si no, és
una taca de color i prou. Però l’abast
d’aquest llibre no s’esgota amb aques -
ta indagació quasi mecànica. 

Flaubert deia, informa Guilla-
mon, que l’escriptor és «com un d’a-
quells petits cogombres confitats en
vi nagre: feliç en el seu suc». I davant
d’aquesta ocurrència, un amic mexi-
cà s’exclamava davant els darrers
tres dits d’una ampolla de mescal:
«Però qui ha dit que hàgim de ser
com aquest cuc?» No és tant la
qüestió de la fina ironia sobre la
condició de l’escriptor i la bassa càli-
da en la qual necessita flotar per
sentir-se content i reconegut, sinó
que aquesta anècdota és de nou un
combat amb l’estructura de la llen-
gua. Les imatges tenen un poder
metafòric —inevitablement. Em fa
somriure pensar que, en aquest
paper de crític que he adoptat, m’he
d’identificar forçosament amb el
cogombret avinagrat i no amb la
dolça embriaguesa d’una hypopta
agavis... 

Però per què precisament els
insectes? Per què aquest interès per
la vida i els costums d’aquestes bes-
tioles irrellevants i tot sovint moles-
tes? Cito del gruixut volum de 4321
de Paul Auster (2017): «La paraula
psyche significa dues coses en grec.
Dues coses molt diferents, però inte-
ressants. Papallona i ànima. Però si
et pares a pensar amb atenció, papa-
llona i ànima no són dues coses tan
diferents, oi?» I la tieta Mildred con-
tinua explicant al petit Archie que
una papallona comença la vida com
un cuc insignificant, després es tanca
en un capoll i, al cap d’un temps, en
surt la papallona, «la més bella cria-
tura d’aquest món».

«El mateix passa amb les ànimes
també, Archie», diu la tieta Mildred
al nebot que és tot orelles: «si l’àni-
ma en qüestió és una ànima bona,
trencarà el seu capoll i flotarà a tra-
vés de l’aire com una papallona mag-
nífica». Tota aquesta conversació es
va despenjar a causa de l’etiqueta de
l’aigua mineral White Rock, que
representava una jove molt suggeri-
dora, però que alhora tenia ales, la
Psique. El nen, que havia llegit prou
llibres recomanats per la tieta sabe-
ruda, va recordar ràpidament que li
van créixer les ales després de casar-
se amb Cupido. Gràcies a l’amor,
ella que era una simple mortal, va
poder disposar d’unes ales, d’aquest
atribut dels que viuen per sempre. 

Darrere de Les cuques hi ha dolor,
però també ganes de fer front a la
vida que és aquell «camell cec», com
deia Borges, que colpeix sense mirar
a qui. No és del tot fàcil reconstruir
el fil narratiu fins que el lector «se
n’adona —converteixo el condicio-
nal de l’original en una constata-
ció— de la irrealitat d’aquelles des-
cripcions i pensa: aquest home és
mort o camina per un paisatge fora-
dat pel temps. El text havia de ser
com un arboç que en una mateixa
branca hi té cireres verdes, carbasses
i d’altres vermelles, picades pels
ocells, i en una altra branca hi té les
flors que seran cireres de l’any que
ve: triguen tot un any a fer-se». 

Hi ha cops del destí que desesta-
bilitzen les vides d’una manera tan
profunda que cal reconstruir-ho tot
de nou, refer allò ja fet i aconseguit.
Aquest llibre és un dietari d’una
metamorfosi. Explica com una famí-
lia afronta el canvi brusc provocat
per una malaltia, com els mots sal-
ven, com als tres protagonistes d’a-
quests relats els creixen ales gràcies
al fet d’estimar-se, com trobar els
camins que les porten als indrets d’a-
bans i com connectar allò esvaït pel
pas del temps amb allò que ara s’ha
tornat fràgil i que ara necessita tota
l’atenció, tota la cura. 
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